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O PINTOR DA VIDA MODERNA'

1
O BELO, A MODA E A FELICIDADE

@ HA NESTE MUNDO, e mesmo no mundo dos artistas, pessoas que vao ao Mu-
seu do Louvre, passam rapidamente — sem se dignar a olhar — diante de
um ndmero imenso de quadros muito interessantes embora de segunda ca-
tegoria e plantam-se sonhadoras diante de um Ticiano ou de um Rafael, um
desses que foram mais popularizados pela gravura; depois todas saem satis-
feitas, mais de uma dizendo consigo: “Conhego o meu museu.” Hd também
pessoas que, por terem outrora lido Bossuet e Racine, acreditam dominar a
histéria da literatura.

Felizmente, de vez em quando aparecem justiceiros, criticos, amadores
e curiosos que afirmam nem tudo estar em Rafael nem em Racine, que 0s
poetae minores possuem algo de bom, de sélido e de delicioso, e, finalmen-
te, que mesmo amando tanto a beleza geral, expressa pelos poetas e artistas
cléssicos, nem por isso deixa de ser um erro negligenciar a beleza particu-
lar, a beleza de circunstincia e a pintura de costumes.

Devo convir que o mundo, de alguns anos para c4, se corrigiu um pou-
co. O valor que os amadores atribuem hoje aos mimos gravados e coloridos
do século XvIIl prova que houve uma reagdo na diregao reclamada pelo pu-
blico: Debucourt, os Saint-Aubin e muitos outros entraram para o diciond-
rio dos artistas dignos de serem estudados. Mas eles representam o passado.
Ora, hoje quero me ater estritamente a pintura de costumes do presente. O
passado é interessante ndo somente pela beleza que dele souberam extrair
os artistas para os quais ele era o presente, mas igualmente como passado,
por seu valor histérico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer que ob-
temos com a representagdo do presente deve-se nao apenas a beleza de que
ele pode estar revestido, mas também  sua qualidade essencial de presente.

Tenho diante dos olhos uma série de gravuras de modas® que comegam
na Revolugdo e terminam aproximadamente no Consulado. Esses trajes
que provocam o riso de muitas pessoas insensatas, essas pessoas sérias sem
verdadeira seriedade apresentam um fascinio de uma dupla natureza, ou
seja, artistico e histérico. Sdo quase sempre belos e desenhados com ele-
gancia, mas o que me importa, pelo menos em idéntica medida, e 0 que me
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apraz encontrar em todos ou em quase todos, é a moral e a estética da épo-
ca. A idéia que o homem tem do belo imprime-se em todo o seu vestudrio,
esgar¢a ou retesa a sua roupa, arredonda ou alinha seu gesto e inclusive
impregna sutilmente, com o passar do tempo, os tracos de seu rosto. O
homem acaba por se assemelhar aquilo que gostaria de ser. Essas gravuras
podem ser traduzidas em belo e em feio; em feio, tornam-se caricaturas;
em belo, estatuas antigas.

As mulheres que envergaram esses trajes se pareciam mais ou menos
umas as outras, segundo o grau de poesia ou de vulgaridade que as distin-
guia. A matéria viva tornava ondulante o que nos parece muito rigido. A
imaginag¢do do espectador pode ainda hoje movimentar e fremir essa tiini-
ca ou este xale. Talvez, um dia desses, serd montado um drama num teatro
qualquer, onde presenciaremos a ressurreicio desses costumes nos quais
nossos pais se achavam tao atraentes quanto nés mesmos em nossas po-
bres roupas (que também tém sua graca, é verdade, mas de uma natureza
sobretudo moral e espiritual) e, se forem vestidos e animados por atrizes e
atores inteligentes, nés nos admiraremos de nos terem despertado o riso
de modo tdo leviano. O passado, conservando o sabor do fantasma, recu-
perard a luz e o movimento da vida, e se tornard presente.

Se um homem imparcial folheasse uma a uma todas as modas francesas
desde a origem da Franca até o momento, nada encontraria de chocante
nem de surpreendente. Seria possivel ver, sim, as transicdes organizadas
de forma tdo gradativa quanto na escala do mundo animal. Nenhuma la-
cuna; logo, nenhuma surpresa. E se acrescentasse a vinheta que representa
cada época o pensamento filos6fico que mais a ocupou ou agitou, pensa-
mento cuja lembranga ¢é inevitavelmente evocada pela vinheta, ele veria
que harmonia profunda rege todos os elementos da histéria, e que o imor-
tal apetite do belo sempre foi saciado, mesmo nos séculos aparentemente
mais monstruosos e insanos.

Na verdade, esta é uma bela ocasido para estabelecer uma teoria racional e
histérica do belo, em oposigio a teoria do belo tinico e absoluto; para mostrar
que o belo inevitavelmente sempre tem uma dupla dimenséo, embora a im-
pressdo que produza seja una, pois a dificuldade em discernir os elementos
variéveis do belo na unidade da impressdo ndo diminui em nada a necessida-
de da variedade em sua composi¢do. O belo é constituido por um elemento
eterno, invaridvel, cuja quantidade é excessivamente dificil de determinar,
e por um elemento relativo, circunstancial, que serd, se quisermos, sucessiva
ou combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixdo. Sem esse segundo
elemento, que é como o involucro aprazivel, palpitante, aperitivo do divino
manjar, o primeiro elemento seria indigerivel, inaprecidvel, ndo adaptado
e ndo apropriado & natureza humana. Desafio qualquer pessoa a descobrir
qualquer exemplo de beleza que ndo contenha esses dois elementos.
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Escolho, se preferirem, os dois escaldes extremos da histéria. Na arte hie-
rética, a dualidade salta a vista; a parte de beleza eterna s6 se manifesta com
a permissdo e dentro dos cAnones da religido a que o artista pertence. A dua-
lidade se evidencia igualmente na obra mais frivola de um artista refinado
pertencente a uma dessas épocas que qualificamos com excessiva vaidade de
civilizadas; a porgdo eterna de beleza estard ao mesmo tempo velada e ex-
pressa, se ndo pela moda, ao menos pelo temperamento particular do autor.
A dualidade da arte é uma conseqiiéncia fatal da dualidade do homem.
Considerem, se isso lhes apraz, a parte eternamente subsistente como a alma
da arte, e o elemento variavel como seu corpo. E por isso que Stendhal, espi-
rito impertinente, irritante, até mesmo repugnante, mas cujas impertinén-
cias necessariamente provocam a meditagdo, se aproximou mais da verdade
do que muitos outros ao afirmar que o belo ndo é sendo a promessa da felici-
dade. Sem duvida, tal defini¢cdo excede seu objetivo; submete de forma ex-
cessiva o belo ao ideal indefinidamente varidvel da felicidade; despoja com
muita desenvoltura o belo de seu cardter aristocratico, mas tem o grande
mérito de afastar-se decididamente do erro dos académicos.

Ja expliquei estas coisas mais de uma vez; estas linhas sdo suficientes
para aqueles que apreciam os exercicios do pensamento abstrato; mas sei
que os leitores franceses, em sua maioria, neles pouco se comprazem e eu
mesmo tenho pressa de entrar na parte positiva e real de meu tema.

11
O CrOQUI DE COSTUMES

Para o croqui de costumes, a representa¢ao da vida burguesa e os espeta-
culos da moda, o meio mais expedito e menos custoso evidentemente é o
melhor. Quanto mais beleza o artista lhe conferir, mais preciosa serd a obra;
mas hé na vida ordinéria, na metamorfose incessante das coisas exteriores,
um movimento rapido que exige do artista idéntica velocidade de execugio.
As gravuras de virias tonalidades do século XVIII obtiveram novamente o fa-
vor da moda, como eu afirmava héd pouco; o pastel, a d4gua-forte, a dgua-tinta
forneceram sucessivamente seus contingentes para esse imenso diciondrio da
vida moderna disseminado nas bibliotecas, nas pastas dos amadores e nas
vitrines das lojas mais vulgares. A litografia, desde o seu surgimento,’ imedia-
tamente se mostrou bastante apta a essa enorme tarefa aparentemente tdo
frivola. Possuimos, nesse género, verdadeiros monumentos. As obras de Ga-
varni e de Daumier foram com justica denominadas* complementos da Co-
média humana. O préprio Balzac, tenho certeza absoluta, ndo estaria longe
de adotar essa idéia, pela justa razdo de que o génio do pintor de costumes é
um génio de natureza mista, isto é, no qual entra boa dose de espirito litera-
rio. Observador, fldneur, filos6fico, chamem-no como quiserem, mas, para
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caracterizar esse artista, certamente seremos levados a agracid-lo com um
epiteto que ndo poderiamos aplicar ao pintor das coisas eternas, ou pelo me-
nos mais duradouras, coisas heréicas ou religiosas. As vezes ele é um poeta;
mais freqiientemente aproxima-se do romancista ou do moralista; é o pintor
do circunstancial e de tudo o que este sugere de eterno. Todos os paises, para
seu prazer e gloria, possuiram alguns desses homens. Em nossa época atual, a
Daumier e a Gavarni, primeiros nomes que nos vém a memoria, podem-se
acrescentar os de Devéria, Maurin, Numa, historiadores das ambiguas bele-
zas da Restauracdo; Wattier, Tassaert, Eugéne Lami — este tiltimo quase in-
glés, de tanto amor pelas elegincias aristocraticas — e inclusive Trimolet e
Travigs, cronistas da pobreza e da banalidade quotidiana.

I

O ARTISTA,
HOMEM DO MUNDO,
HOMEM DAS MULTIDOES E CRIANGA

Quero falar hoje de um homem singular, originalidade tio poderosa e
tdo decidida que se basta a si prépria e ndo busca sequer a aprovagao de
outrem. Nenhum de seus desenhos ¢ assinado, se chamarmos assinatura
essas poucas letras, passiveis de falsificagdo, que representam um nome, e
que tantos apdem faustosamente embaixo de seus croquis mais insignifi-
cantes. Porém, todas as suas obras sdo assinadas com sua alma resplande-
cente, e os amadores que as viram e apreciaram as reconhecerdo sem difi-
culdade na descri¢do que delas pretendo fazer. Enamorado pela multidio e
pelo incégnito, C. G.5 leva a originalidade as raias da modéstia. Thackeray,
que, como se sabe, interessa-se bastante pelas coisas de arte e desenha ele
proprio as ilustragdes de seus romances, um dia discorreu sobre C. G. num
folhetim de Londres. C. G. irritou-se com o fato, como se se tratasse de um
ultraje a seu pudor. Ainda recentemente, quando soube que eu me propu-
nha fazer uma apreciagdo de seu espirito e talento, suplicou-me, de uma
maneira muito imperiosa, que seu nome fosse suprimido e que s6 falasse
de suas obras como se fossem de um andnimo. Obedecerei humildementc
a esse estranho desejo. Fingiremos acreditar, o leitor e eu, que C. G. nao
existe e trataremos de seus desenhos e aquarelas, pelos quais ele professa
um desdém aristocratico, agindo como esses pesquisadores que tivessem
de julgar preciosos documentos histéricos, fornecidos pelo acaso, e cujo
autor devesse permanecer eternamente desconhecido. Inclusive, para apa
ziguar completamente minha consciéncia, vamos supor que tudo quanto
tenho a dizer sobre sua natureza, tdo curiosa e misteriosamente brilhantc,
é justamente sugerido, mais ou menos, pelas obras em questao; pura hip
tese poética, conjetura, trabalho de imaginagao.
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C. G. évelho. Comenta-se que Jean-Jacques Rousseau comegou a escrever
aos quarenta e dois anos. Foi talvez por essa idade que C. G., obcecado por
todas as imagens que lhe povoavam o cérebro, teve a audécia de espargir tin-
tas e cores sobre uma folha branca. Para dizer a verdade, desenhava como um
bérbaro, como uma crianga, irritando-se contra a impericia de seus dedos e a
desobediéncia de seu instrumento. Vi muitas dessas garatujas primitivas e
confesso que a maioria das pessoas capazes de julgar, ou com essa pretensao,
teria podido, sem desabono, ndo adivinhar o génio latente que habitava esses
tenebrosos esbogos. Atualmente C. G., que descobriu sozinho todos os pe-
quenos truques do oficio e, sem receber conselhos, realizou sua prépria for-
magcao, tornou-se admiravel mestre a sua maneira, conservando da simplici-
dade inicial apenas o necessario para acrescentar as suas mais ricas faculdades
um toque desconcertante. Quando descobre uma dessas tentativas de sua ju-
ventude, rasga-a ou queima-a com uma vergonha das mais divertidas.

Durante dez anos desejei travar conhecimento com C. G., que é, por tem-
peramento, apaixonado por viagens e muito cosmopolita. Sabia que durante
muito tempo fora correspondente de um jornal inglés ilustrado e que nele
publicara gravuras a partir de seus croquis de viagem (Espanha, Turquia,
Criméia). Vi, desde essa época, uma quantidade considerdvel desses dese-
nhos improvisados nos préprios locais e pude ler assim uma cronica mi-
nuciosa e didria da campanha da Criméia, melhor do que qualquer outra. O
mesmo jornal publicara também, sempre sem assinatura, inimeras compo-
sicoes do mesmo autor, inspiradas nos balés e 6peras recentes. Quando fi-
nalmente o conheci, logo vi que ndo se tratava precisamente de um artista,
mas antes de um homem do mundo. Entenda-se aqui, por favor, a palavra
artista num sentido restrito, e a expressio homem do mundo num sentido
muito amplo. Homem do mundo, isto é, homem do mundo inteiro, homem
que compreende o mundo e as razdes misteriosas e legitimas de todos os
seus costumes; artistd, isto é, especialista, homem subordinado  sua palheta
como o servo a gleba. C. G. ndo gosta de ser chamado de artista. N3o teria ele
alguma razao? Ele se interessa pelo mundo inteiro; quer saber, compreender,
apreciar tudo o que acontece na superficie de nosso esferéide. O artista vive
pouquissimo — ou até ndo vive — no mundo moral e politico. O que mora
no bairro Bréda ignora o que se passa no faubourg Saint-Germain. Salvo
duas ou trés excegdes que ndo vale a pena mencionar, a maioria dos artistas
sdo, deve-se convir, uns brutos muito hébeis, simples artesaos, inteligéncias
provincianas, mentalidades de cidade pequena. Sua conversa, forcosamente
limitada a um circulo muito restrito, torna-se rapidamente insuportavel pa-
ra 0 homem do mundo, para o cidaddo espiritual do universo.

Assim, para entrar na compreensio de C. G., anotem imediatamente
o seguinte: a curiosidade pode ser considerada como ponto de partida de
seu génio.
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Lembram-se de um quadro (e um quadro, na verdade!) escrito pelo
mais poderoso autor desta época e que se intitula O homem das multi-
does?® Atrds das vidragas de um café, um convalescente, contemplando
com prazer a multidao, mistura-se mentalmente a todos os pensamentos
que se agitam a sua volta. Resgatado hd pouco das sombras da morte, ele
aspira com deleite todos os indicios e efltivios da vida; como estava prestes
a tudo esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-se de tudo. Fi-
nalmente, precipita-se no meio da multidao a procura de um desconheci-
do cuja fisionomia, apenas vislumbrada, fascinou-o num relance. A curio-
sidade transformou-se numa paixao fatal, irresistivel!

Imagine-se um artista que estivesse sempre, espiritualmente, em estado
de convalescenga e se tera a chave do cariter de C. G.

Ora, a convalescenga é como uma volta a infincia. O convalescente
goza, no mais alto grau, como a crianga, da faculdade de se interessar
intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se
mostram as mais triviais. Retornemos, se possivel, através de um esforco
retrospectivo da imaginacdo, as mais jovens, as mais matinais de nossas
impressdes, e constataremos que elas possuem um singular parentesco
com as impressdes tdo vivamente coloridas que recebemos ulteriormen-
te, depois de uma doenga, desde que esta tenha deixado puras e intactas
nossas faculdades espirituais. A crianga vé tudo como novidade; estd sem-
pre inebriada. Nada se parece tanto com o que chamamos inspiracio
quanto a alegria com que a crianca absorve a forma e a cor. Qusaria ir
mais longe: afirmo que a inspiragdo tem alguma relagio com a congestdo,
e que todo pensamento sublime é acompanhado de um estremecimento
nervoso, mais ou menos intenso, que repercute até no cerebelo. O ho-
mem de génio tem nervos sélidos; na crianga, eles sio fracos. Naquele, a
razao ganhou um lugar consideravel; nesta, a sensibilidade ocupa quase
todo o ser. Mas o génio é somente a infdncia redescoberta sem limites; a
infancia agora dotada, para expressar-se, de 6rgios viris e do espirito
analitico que lhe permitem ordenar a soma de materiais involuntaria-
mente acumulada. E a curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir
o olhar fixo e animalmente estitico das criangas diante do novo, seja o
que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, tecidos cintilantes, fasci-
nio da beleza real¢ada pelo traje. Um de meus amigos dizia-me um dia
que, ainda pequeno, via seu pai lavando-se e que entdo contemplava —
com uma perplexidade mesclada de deleite — os musculos dos bragos, as
gradagdes de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede azulada
das veias. O quadro da vida exterior ja o impregnava de respeito e se apo
derava de seu cérebro. A forma ja o obcecava e o possuia. A predestina
¢d0 mostrava precocemente a ponta do nariz. A danagdo estava consu-
mada. E preciso dizer que essa crianga hoje é um pintor célebre?
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Eu exortava meu leitor ainda hd pouco a que considerasse C. G. como
um eterno convalescente: para completar sua intelec¢do, considere-o tam-
bém como um homem-crianga, como um homem dominado a cada mi-
nuto pelo génio da infancia, ou seja, um génio para o qual nenhum aspecto
da vida é embotado.

Dizia-lhe que me desagradava chamé-lo de puro artista e que ele préprio
recusava esse titulo com uma modéstia mesclada de pudor aristocratico. Eu
o chamaria de bom grado dandi, e teria algumas boas razées para isso; pois
a palavra dandi implica uma quintesséncia de cardter e uma compreensio
sutil de todo mecanismo moral deste mundo; mas, por outro lado, o dan-
di aspira a insensibilidade, e C. G., que é dominado por uma paixao insaci-
avel, a de ver e de sentir, nisso se afasta violentamente do dandismo. Ama-
bam amare, dizia santo Agostinho. “Amo apaixonadamente a paixdo”, diria
C. G. debom grado. O dandi é entediado, ou finge sé-lo, por politica e razio
de casta. G. tem horror as pessoas entediadas. Possui a arte extremamente
dificil (os espiritos refinados irdo me compreender) de ser sincero sem ser
ridiculo. Poderia condecord-lo com o titulo de fildsofo, que ele merece por
varias razdes, se seu amor excessivo pelas coisas visiveis, tangiveis, conden-
sadas no estado plastico ndo lhe inspirasse uma certa repugnéncia por
aquelas que formam o reino impalpavel do metafisico. Vamos reduzi-lo,
portanto, a condi¢do de puro moralista pitoresco, como La Bruyere.

A multiddo é seu universo, como o ar é o dos pdssaros, como a dgua, o
dos peixes. Sua paixdo e profissao é desposar a multiddo. Para o perfeito
flaneur, para o observador apaixonado, é um imenso jubilo fixar residéncia
no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar
fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o
mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis al-
guns dos pequenos prazeres desses espiritos independentes, apaixonados,
imparciais, que a linguagem ndo pode definir sendo toscamente. O obser-
vador é um principe que frui por toda parte o fato de estar incégnito. O
amador da vida faz do mundo a sua familia, tal como o amador do belo
sexo compde sua familia com todas as belezas encontradas, encontréaveis
ou inencontréveis; tal como o amador de quadros vive numa sociedade en-
cantada de sonhos pintados numa tela. Assim o apaixonado pela vida uni-
versal entra na multiddo como se num reservatério de eletricidade. Pode-se
igualmente comparé-lo a um espelho tio imenso quanto essa multidao; a
um caleidoscopio dotado de consciéncia, que, a cada um de seus movimen-
tos, representa a vida multipla e o encanto cambiante de todos os elemen-
tos da vida. E um eu insacidvel do ndo-eu, que a cada instante o revela e o
exprime em imagens mais vivas do que a prépria vida, sempre instével e
fugidia. “Todo homem?”, dizia C. G. um dia, numa dessas conversas que ele
ilumina com um olhar intenso e um gesto evocativo, “todo homem néo
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atormentado por uma dessas tristezas de natureza tio concreta capazes de
absorver todas as faculdades, e que se diz entediado no meio da multidao, é
um imbecil! Um imbecil! e desprezo-o!”

Quando C. G., a0 despertar, abre os olhos e vé o sol flamejante invadin-
do as vidragas, diz para si mesmo com remorso, com arrependimento:
“Que ordem imperiosa! Que fanfarra de luz! H4 muitas horas ja, luz em
toda parte! Luz perdida por causa de meu sono! Quantas coisas iluminadas
poderia ter visto e nao vi!” E ele sai! E observa fluir o rio da vitalidade, tao
majestoso e brilhante. Admira a eterna beleza e a espantosa harmonia da
vida nas capitais, harmonia tao providencialmente mantida no tumulto da
liberdade humana. Contempla as paisagens da cidade grande, paisagens de
pedra acariciadas pela bruma ou fustigadas pelo sopros do sol. Admira as
belas carruagens, os garbosos cavalos, a limpeza reluzente dos lacaios, a des-
treza dos criados, o andar das mulheres ondulosas, as belas criangas, felizes
por viverem e estarem bem vestidas; resumindo, a vida universal. Se uma
moda, um corte de vestudrio foi levemente transformado, se os lagos de fita
e os cachos foram destronados pelas rosetas, se a mantilha se ampliou e o
coque desceu um pouquinho na nuca, se a cintura foi erguida e a saia alar-
gada, acreditem que a uma distancia enorme seu olhar de aguia ja adivi-
nhou. Um regimento passa, ele vai talvez ao fim do mundo, difundindo no
ar dos bulevares suas fanfarras sedutoras e didfanas como a esperanga; e eis
que o olhar de C.G. ja viu, inspecionou, analisou as armas, o porte e a fisio-
nomia dessa tropa. Arreios, cintilagdes, musica, olhares decididos, bigodes
espessos e graves, tudo isso ele absorve simultaneamente; e em alguns mi-
nutos o poema que disso resulta estard virtualmente composto. E sua alma
vive com a alma desse regimento que marcha como se fosse um tnico ani-
mal, altiva imagem da alegria na obediéncia!

Mas a noite chegou. E a hora estranha e ambigua em que se fecham as
cortinas do céu e se iluminam as cidades. Os revérberos se sobressaem so-
bre a pirpura do poente. Honestos ou desonestos, sensatos ou insanos, os
homens dizem consigo: “Enfim, acabou-se o dia!” Os placidos e os de ma
indole pensam no prazer e todos acorrem ao lugar de sua preferéncia para
beber a taga do esquecimento. C. G. serd o tiltimo a partir de qualquer lugar
onde possa resplandecer a luz, ressoar a poesia, fervilhar a vida, vibrar a
musica; de todo lugar onde uma paixao possa posar para seus olhos, de
todo lugar onde 0 homem natural e 0 homem convencional se mostrem
numa beleza estranha, de todo lugar onde o sol ilumina as alegrias efémeras
do animal depravado! “Foi, com certeza, um dia bem empregado”, pensard
certo leitor que todos conhecemos.” “Todos nés temos talento suficiente
para fazer o mesmo. Nao! Poucos homens sio dotados da faculdade de ver;
hd ainda menos homens que possuem a capacidade de exprimir. Agora, a
hora em que os outros estao dormindo, ele est4 curvado sobre sua mesa,
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lancando sobre uma folha de papel o mesmo oll}ar que hd pouco d}rlgla as
coisas, lutando com seu lapis, sua pena, seu pincel, lanqan.do a dgua do
copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressapdo, Vlolento,'atlvo,
como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso, mas sozxn}}o e
debatendo-se consigo mesmo. E as coisas renascem no papel, naturais e,
mais do que naturais, belas; mais do que belas, smgula.res e.dotad:as de uma
vida entusiasta como a alma do autor. A fantasmagoria f01' extraida da na-
tureza. Todos os materiais atravancados na memdoria clasaﬁca}m—se, orde-
nam-se, harmonizam-se e sofrem essa idealizagdo for¢ada que €o respltado
de uma percepgao infantil, isto ¢, de uma percep¢ao aguda, magica a forca
de ser ingénua!

v
A MODERNIDADE

Assim ele vai, corre, procura. O qué? Certamente esse homem, ta.l como
o descrevi, esse solitario dotado de uma imagingg?o ativa, sempre viajando
através do grande deserto de homens, tem um ob]et1.v0 mais elevado doA quea
de um simples fldneur, um objetivo mais geral, d1ve.rs'o/do prazer efémero
da circunstancia. Ele busca esse algo, ao qual se permitird .cham:ir de moder-
nidade;® pois ndo me ocorre melhor palavra para exprimir a idéia em ques-
tdo. Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter de poético
no histérico, de extrair o eterno do transitério. Se langarmos um olhar a
nossas exposicoes de quadros modernos, ficaremos espantados com a ten-
déncia geral dos artistas para vestirem todas as personagens com mdumeq-
tarias antigas. Quase todas se servem das modas e (%os moveis do Ren/atsc1—
mento, como David se servia das modas e dos méveis romanos. Ha, no
entanto, uma diferenca, pois David, tendo escolhido temas espfec1ﬁc?mente
gregos ou romanos, nao podia agir de outra forma sendo vesti-los a nlloda
antiga, enquanto os pintores atuais, esco!hendo temas de natureza geral que
podem se aplicar a todas as épocas, obstinam-se em fantasm—los com trajes
da Idade Média, do Renascimento ou do Oriente. Evidentemente, isto € si-
nal de grande preguica, pois ¢ muito mais comodo declarar que tudo € ab;
solutamente feio no vestudrio de uma época do que se esforgar por extrair
dele a beleza misteriosa que possa conter, por minima ou ténue que seja. A
modernidade é o transitério, o efémero, o contingente, € a metagle da arte,
sendo a outra metade o eterno e o imutavel. Houve uma modermda(}e para
cada pintor antigo: a maior parte dos belos retratos que nos provém .das
épocas passadas estd revestida de costumes da prépria época. Sao perfeita-
mente harmoniosos; assim, a indumentaria, o penteado e mesmo o gesto, 0
olhar e o sorriso (cada época tem seu porte, seu On.lalj e seu sorriso) formam
um todo de completa vitalidade. Nao temos o direito de desprezar ou de
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prescindir desse elemento transitério, fugidio, cujas metamorfoses sio tao
freqtientes. Suprimindo-os, caimos forcosamente no vazio de uma beleza
abstrata e indefinivel, como a da inica mulher antes do primeiro pecado. Se
a vestimenta da época, que se impde necessariamente, substituirmos uma
outra, cometemos um contra-senso s6 desculpavel no caso de uma masca-
rada ditada pela moda. Assim, as deusas, as ninfas e as sultanas do século
XVIII sdo retratos moralmente verossimeis.

Sem divida, é excelente estudar os antigos mestres para aprender a pin-
tar, mas isso pode ser to-somente um exercicio supérfluo se 0 nosso objeti-
vo € compreender o carédter da beleza atual. Os planejamentos de Rubens ou
de Veronese nao nos ensinardo a fazer chamalote, cetim a rainha ou qual-
quer outro tecido de nossas fabricas, entufado, equilibrado pela crinolina
ou pelos saiotes de musselina engomada. O tecido e a textura ndo sio os

mesmos que os da antiga Veneza ou os usados na corte de Catarina.® Acres- _

centemos também que o corte da saia e do corpete é absolutamente diferen-
te, que as pregas sdo dispostas de acordo com um novo sistema, que o gesto
e o porte da mulher atual dao a seu vestido uma vida e uma fisionomia que
ndo sao as da mulher antiga. Em poucas palavras, para que toda Moderni-
dade seja digna de tornar-se Antiguidade, é necessario que dela se extraia a
beleza misteriosa que a vida humana involuntariamente lhe confere. E a
essa tarefa que C. G. se dedica em particular.

Anteriormente afirmei que cada época tinha seu porte, seu olhar e seu
gesto. E sobretudo numa vasta galeria de retratos (a de Versalhes, por
exemplo) que se torna facil verificar essa proposi¢ao. Mas ela pode esten-
der-se mais amplamente. Na unidade que se chama nagio, as profissdes, as
castas e os séculos introduzem a variedade, ndo somente nos gestos e nas
maneiras, mas também na forma concreta do rosto. Tal nariz, tal boca, tal
fronte correspondem ao intervalo de uma duragio que nao pretendo deter-
minar aqui, mas que certamente pode ser submetida a um calculo. Essas
consideragdes nao sao suficientemente familiares aos retratistas; e o grande
defeito de Ingres, em particular, é querer impor a cada tipo que posa diante
de seus olhos um aperfeigoamento mais ou menos compulsério, colhido
no repertorio das idéias cldssicas.

Em semelhante matéria, seria ficil e mesmo legitimo raciocinar a priori.
A correlagdo perpétua do que chamamos alma com o que chamamos corpo
explica perfeitamente como tudo o que é material ou emanagio do espiri-
tual representa e representara sempre o espiritual de onde provém. Se um
pintor paciente e minucioso, mas dotado de imaginagio mediocre, em vez
de pintar uma cortesa do tempo presente, inspira-se (¢ a expressio consa-
grada) em uma cortesa de Ticiano ou de Rafael, é muito provével que fara
uma obra falsa, ambigua e obscura. O estudo de uma obra-prima daquela
época e daquele género ndo lhe ensinard nem a atitude, nem o olhar, nem o
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trejeito, nem o aspecto vital de uma dessas criaturas que o dici.o'nério da
moda sucessivamente classificou, com nomes grosseiros ou maliciosos, de
impuras, amdsias, loureiras' e mundanas. B s

A mesma critica aplica-se rigorosamente no estudo do militar, do dandi
ou mesmo dos animais, cdo ou cavalo, e de tudo quanto compde a vida
exterior de um século. Ai daquele que estuda no antigo outra coisa que ndo
a arte pura, a l6gica e 0 método geral. De tanto se e.nfronhar 'nele, perde: a
memoria do presente; abdica do valor dos privilégios forn.ec1dqs pela cir-
cunstancia, pois quase toda a nossa originalidade vem da inscrigao que o
templo imprime as nossas sensagdes. O leitor compreende ant/ec1padamente
que eu poderia comprovar facilmente minhas assercdes através de numero-
s0s outros objetos que ndo a mulher. Que diriam, por exemplo, de um pin-
tor de marinhas (levo a hip6tese ao extremo) que, tendo de reproduzir a
beleza sébria e elegante do navio moderno, atormentasse seus olhos estu-
dando as formas sobrecarregads, retorcidas, a popa monumental de um
navio antigo e os velames complicados do século xv1? E 0 que pensariam de
um artista a quem tivessem incumbido de fazer o retrato de um puro-san-
gue, célebre nas solenidades do turfe, se ele fosse confinar suas contgmpla-
¢Ges nos museus, se se contentasse em observar o cavalo nas galerias do
passado, em Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen? ‘

C. G., guiado pela natureza, tiranizado pela circunstancia, enveredou
por um caminho completamente diferente. Comegou contemplando a
vida e s6 muito tarde se esforcou em aprender os meios de expressi-la.
Disso resultou uma originalidade extraordinéria, na qual o que pc?de res-
tar de barbaro ou de ingénuo aparece como nova prova de obediéncia a
impresso, como lisonja a verdade. Para a maioria dentre n(’)s,.sobretudo
para os homens de négocios, aos olhos de quem a natureza existe apenas
em suas relacdes de utilidade com seus negdcios, o fanté‘stlco real da vida
acha-se singularmente embotado. C. G. absorve-o continuamente e dele
tem a memoria e os olhos repletos.

A%
A ARTE MNEMONICA

A palavra barbdrie, que talvez tenha aparecido com excessi.va freqiiéncia
nos meus escritos, poderia induzir algumas pessoas a acreditarem que se
trata, neste caso, de alguns desenhos informes, aos quais tdo-somente a
imaginacdo do espectador sabe transformar em coisas pgrf‘eltas’. §er1a com-
preender-me erroneamente. Quero falar de uma barbarie 1nev1ta_vel, sinté-
tica, infantil, que muitas vezes permanece visivel numa arte perfeita (mexy
cana, egipcia ou ninivita) e que resulta da necessidade de ver as coisas de
maneira ampla, e de, principalmente, considera-las no seu efeito de con-
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junFo. Nao €é supérfluo observar aqui que muitas pessoas acusaram de bar-
bérie todos os pintores cujo olhar é sintético e abreviador — Corot, por
ex<.:rnplo, que se dedica inicialmente a tragar as linhas principais de uma
palsagem, sua ossatura e sua fisionomia. Assim, C. G., traduzindo fielmen-
te as proprias impressoes, marca com uma energia instintiva os pontos cul-
minantes ou luminosos de um objeto (podem ser culminantes ou lumino-
sos, do ponto de vista dramético), ou suas principais caracteristicas
glgumas vezes inclusive com um exagero (til para a meméria humana; e a
imaginagdo do espectador, submetendo-se por sua vez a essa mneménica
tao d.espétlca, vé com nitidez a impressdo produzida pelas coisas sobre o
espirito de C. G. O espectador ¢ aqui o tradutor de uma tradugdo sempre
clara e inebriante.

Existe um elemento que acrescenta muito a forca vital dessa tradugao
lenddria da vida exterior. Refiro-me ao método de desenhar de C. G. Ele
desenha c‘le memoria, e ndo a partir do modelo, salvo em casos (a guerra
da Cr.lméla, por exemplo) em que h4 necessidade urgente de tomar notas
imediatas, rdpidas, e de fixar as linhas principais de um tema. Na verdade
togos 0s bons e verdadeiros desenhistas desenham a partir da imagem ins-,
crita no proprio cérebro, e nao a partir da natureza. Se nos fizerem obje-
¢Oes quanto aos admirdveis croquis de Rafael, de Watteau e de muitos
outros, diremos que sdo notas muito minuciosas, é verdade, mas simples
notas. Quando um verdadeiro artista chega a execugio definitiva de sua
obra, o modelo lhe serd mais um embaraco do que um auxilio. Ha casos
até em que homens como Daumier e C. G., acostumados h4 muito a exer-
citar sua memoria e a povod-la de imagens, tém as faculdades principais
perturbadas e como que paralisadas diante do modelo e da multiplicidade
de detalhes que este comporta.

Estabelece-se assim um duelo entre a vontade de tudo ver, de nada es-
quecer, e a faculdade da meméria, que adquiriu o hébito de absorver com
vivacidade a cor geral e a silhueta, o arabesco do contorno. Um artista
com o sentimento perfeito da forma, mas acostumado a exercitar sobre-
tudo a meméria e a imaginagio, encontra-se entio como que assaltado
por uma turba de detalhes, todos reclamando justica com a mesma firia
de uma multiddo 4vida por igualdade absoluta. Toda justica acha-se for-
¢osamente violada, toda harmonia destruida e sacrificada; muitas triviali-
dades assumem importancia, muitos detalhes sem importancia tornam-
se usurpadores. Quanto mais o artista se curva com imparcialidade sobre
o dptalhe, mais aumenta a anarquia. Se for miope ou presbita, toda hierar-
quia e toda subordinagdo desaparecem. E um acidente que aparece cons-
tantemente nas obras de um de nossos pintores mais em voga, cujos defei-
tos, alias, sdo tdo bem apropriados aos da multidio, que contribufram
singularmente para sua popularidade. Adivinha-se a mesma analogia no
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exercicio da arte do ator, arte tdo misteriosa, tdo profunda, vitima nos
dias de hoje da confusdo das decadéncias. Frédérick Lemaitre desempe-
nha um papel com a amplitude e a grandeza do génio. Por mais que sua
criagdo esteja semeada de detalhes luminosos, permanece sintética e es-
cultural. Bouffé compde os seus papéis com uma mintcia de miope e de
burocrata. Nele tudo brilha, mas nada transparece, nada quer ser guarda-
do pela meméria.
Assim, na execucio de C. G. evidenciam-se duas coisas: a primeira, um
esforco de meméria ressurreicionista, evocadora, uma meméria que diz a
cada coisa: “Lazaro, levanta-te”; e outra, um fogo, uma embriaguez de lapis,
de pincel, que se assemelha quase a um furor. E 0 medo de néo agir com
suficiente rapidez, de deixar o fantasma escapar antes que sua sintese tenha
sido extraida e captada; é o pavor terrivel que se apodera de todos os gran-
des artistas e que os faz desejar tdo ardentemente apropriarem-se de todos
0s meios de expressdo para que jamais as ordens do espirito sejam alteradas
pelas hesitagoes da mao; para que finalmente a execugdo, a execugao ideal se
torne tao inconsciente, to fluente quanto o ¢ a digestao para o cérebro de
um homem sadio que tenha acabado de jantar. C. G. comega por leves indi-
cagdes a lapis, apenas indicando a posi¢ao que os objetos devem ocupar no
espago. Os planos principais sdo indicados em seguida por tons em aguada,
massas de inicio coloridas vagamente, levemente, porém retomadas mais
tarde e carregadas sucessivamente com cores mais intensas. No tltimo mo-
mento, o contorno dos objetos é definitivamente delineado com tinta. A
menos que j4 os tenhamos visto, ndo se pode imaginar os efeitos surpreen-
dentes que C. G. consegue obter com esse método tao simples e quase ele-
mentar, que tem a incomparavel vantagem de fazer, em qualquer etapa de
sua progressio, com que cada desenho parega suficientemente acabado; al-
guém dird que isso é um esbogo, se se quiser, mas um esbogo perfeito. To-
dos os valores se encontram em perfeita harmonia, e se C. G. quiser leva-los
adiante, eles se encaminhario decididamente para o aperfeigoamento dese-
jado. Ele prepara desse modo vinte desenhos a0 mesmo tempo com uma
petulancia e alegria encantadoras, divertidas até mesmo para ele; os croquis
empilham-se e superpdem-se as dezenas, as centenas, aos milhares. Vez por
outra C. G. percorre-os, folheia-os, examina-os, e depois escolhe alguns,
nos quais aumenta mais ou menos a intensidade, carrega as sombras e cla-
reia progressivamente as zonas luminosas.

C. G. dedica uma imensa importancia aos fundos, que, vigorosos ou
evanescentes, sempre sio de uma qualidade e de uma natureza apropriada
as figuras. A gama de tons e a harmonia geral sdo estritamente observadas,
com uma engenhosidade que provém mais do instinto que do estudo.
Pois C. G. possui naturalmente o talento misterioso do colorista, verda-
deiro dom que o estudo pode desenvolver, mas que €, por si mesmo,
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creio, incapaz de criar. Para resumir em poucas palavras, nosso singular
artista exprime a0 mesmo tempo o gesto e a atitude solene ou grotesca dos
seres e sua explosdo luminosa no espago.

VI
Os ANAIS DA GUERRA

A Bulgéria, a Turquia, a Criméia e a Espanha foram grandes festas para
os olhos de C. G., ou melhor, para os olhos do artista imagindrio que con-
vencionamos chamar de C. G.; pois lembro-me de vez em quando que
prometi a mim mesmo, para tranqiiilizar ainda mais sua modéstia, supor
que ele ndo existe. Compulsei os arquivos da guerra do Oriente (campos
de batalha juncados de restos mortais, carrogas de materiais, embarques
de gado e de cavalos), quadros vivos e surpreendentes, decalcados da pro-
pria vida, elementos de um pitoresco precioso que muitos pintores famo-
sos, colocados nas mesmas circunstancias, teriam negligenciado impru-
dentemente; no entanto, destes excluirei naturalmente Horace Vernet,
verdadeiro jornalista em vez de pintor essencial, com quem C. G., artista
mais delicado, tem afinidades visiveis, se quisermos considera-lo apenas
como arquivista da vida. Posso afirmar que nenhum didrio, nenhum rela-
to escrito, nenhum livro exprime tdo bem, em todos os seus detalhes do-
lorosos e em sua sinistra amplitude, a grande epopéia da guerra da Cri-
méia. O olhar vagueia sucessivamente pelas margens do Dantbio, pelas
margens do Bésforo, pelo cabo Kerson, pela planicie de Balaklava, pelos
campos de Inkermann, pelos acampamentos ingleses, franceses, turcos e
piemonteses, pelas ruas de Constantinopla, pelos hospitais e por todas as
solenidades religiosas e militares.

Uma das composi¢des que mais se gravaram em meu espirito é a Con-
sagracdo de um cemitério em Scutari pelo bispo de Gibraltar. O caréter pito-
resco da cena, que consiste no contraste da natureza oriental circundante
com as atitudes e os uniformes ocidentais da assisténcia, é expresso de ma-
neira fascinante, sugestiva e cheia de fantasia. Os soldados e oficiais tém
esses ares indeléveis de gentlemen, resolutos e discretos, que os distinguem
até o fim do mundo, até nas guarnicdes da colénia do Cabo e nas feitorias
da India: os pastores ingleses lembram vagamente meirinhos ou agentes dc¢
cambio que tivessem vestido barrete e cabecdo.

Aqui estamos em Schumla, nas propriedades de Omar Paxa: hospitali
dade turca, cachimbos e café; todos os visitantes estdo acomodados em di
vas, ajustando em seus ldbios cachimbos longos como sarabatanas, cujos
fornilhos repousam a seus pés. Aqui, os Curdos em Scutari, tropas estra
nhas cujo aspecto faz pensar em uma invasao de hordas bérbaras; ali, sol
dados turcos, ndo menos peculiares com seus oficiais europeus, hungaros
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ou poloneses, cuja fisionomia de dandis contrasta estranhamente com o
caréter barrocamente" oriental de seus soldados.

Vejo um desenho magnifico em que se ergue uma tdnica personagem,
grande, robusta, com ar a0 mesmo tempo pensativo, despreocupado e au-
dacioso; grandes botas lhe chegam acima dos joelhos; seu uniforme mili-
tar esté escondido sob pesado e largo casaco completamente abotoado;
através da fumaca do charuto, ela perscruta o horizonte sinistro e brumo-
so; um dos bracos feridos é sustentado por uma gravata servindo de ti-
p6ia. Embaixo, leio estas palavras rabiscadas a lapis: Canrobert on the bat-
tle field of Inkermann. Taken on the spot.

Quem ¢ esse cavaleiro, de bigodes brancos, com uma fisionomia tao
intensamente desenhada, que, com a cabega erguida, d4 a impressao de
sorver a terrivel poesia de um campo de batalha, enquanto seu cavalo, fa-
rejando a terra, procura um caminho entre os caddveres amontoados, per-
nas para o ar, faces crispadas, em estranhas atitudes? Embaixo do desenho,
num canto, pode-se ler estas palavras: Myself at Inkermann.3

Entrevejo Baraguay-d’Hilliers, com o comandante-em-chefe do exér-
cito otomano passando em revista a artilharia em Bechichtash. Raramente
vi um retrato militar mais verossimil, burilado por mao mais arrojada e
inteligente.

Um nome, sinistramente ilustre ap6s os desastres da Siria,'* aparece a
minha vista: Achmet Paxd, general-de-exército em Kalafat, diante de sua
tenda, com seu estado-maior, recebendo a apresentagio de dois oficiais euro-
peus. Apesar do volume de sua panga turca, Achmet Pax4 tem, na atitude e
no rosto, o grande ar aristocratico que geralmente pertence as ragas domi-
nadoras.

A batalha de Balaklava' aparece vérias vezes nessa curiosa coletdnea, e
em diferentes aspectos. Entre os mais surpreendentes, eis a lenddria carga
da cavalaria cantada pela trombeta herdica de Alfred Tennyson, poeta da
rainha: uma multidio de cavaleiros se precipita numa velocidade prodigio-
sa em direcdo ao horizonte, entre as pesadas nuvens da artilharia. Ao fun-
do, a paisagem é cortada por uma linha de colinas verdejantes.

De vez em quando, quadros religiosos repousam o olhar entristecido por
todo esse caos de pélvora e turbuléncias mortiferas. No meio dos soldados
ingleses de diferentes armas, entre os quais se sobressai o pitoresco unifor-
me dos escoceses de saia, um pastor anglicano 1¢ o oficio do domingo; trés
tambores, o primeiro apoiado sobre os outros dois, lhe servem de pulpito.

Na verdade, ¢ dificil traduzir unicamente através de palavras esse poe-
ma composto de mil croquis, tdo imenso e complexo, e exprimir a exalta-
(a0 que se desprende de todo esse pitoresco coligido, freqiientemente do-
loroso, mas jamais lacrimejante, em algumas centenas de paginas, cujas
miculas e ranhuras testemunham, a seu modo, a perturbagao e o tumulto
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em mei.o dos quais o artista registrava suas lembrancas do dia. A tardinha,
0 correio levava para Londres as notas e desenhos de C. G.; e muitas vezes
este entregava ao correio mais de dez croquis improvisados em papel pelu-
re, aguardados impacientemente pelos gravadores e assinantes do jornal.

Ora sdo retratados os hospitais ambulantes onde a prépria atmosfera
parece doente, triste e pesada, onde cada leito contém uma dor; ora é o
hospital de Péra, onde vejo, conversando com duas irmas de caridade, al-
tas, palidas e rigidas como figuras de Le Sueur, um visitante vestido com
desleixo, designado por esta estranha legenda: My humble self:16 Agora, em
veredas dsperas e sinuosas, juncadas de restos de um combate ja antigo,
seguem lentamente alguns animais, mulas, asnos ou cavalos, que carregam
nos.ﬂancos, em dois grosseiros assentos, alguns feridos lividos e inertes. Na
copiosa neve, camelos de peitoril majestoso, cabega erguida, conduzidos
por tdrtaros, arrastam provisdes ou muni¢des de vérias espécies: é todo um
universo guerreiro, vivo, atarefado e silencioso; sdo acampamentos, baza-
res, onde se expdem amostras de todas as mercadorias, espécies de cidades
bérbaras improvisadas para o momento. Nesses acampamentos, nesses ca-
mml}qs pedregosos ou nevados, nesses desfiladeiros, circulam uniformes
de.varlas nagoes, mais ou menos deteriorados pela guerra ou alterados pela
adjungao de volumosas pelicas e calgados pesados.

E pena que este dlbum, espalhado agora por varios lugares e cujas pagi-
nas preciosas foram retidas pelos gravadores encarregados de traduzi-las ou
pelos redatores do Illustrated London News, nao tenha caido sob os olhos do
imperador. Imagino que Sua Majestade teria examinado com complacéncia
€ nao sem certo enternecimento os feitos e os gestos de seus soldados, todos
expressos minuciosamente, dia a dia, desde as a¢des mais extraordindrias

até as tarefas mais triviais da vida, por essa mao de soldado-artista, tao firme
e inteligente.

VII
POMPAS E SOLENIDADES

A Turqgia forneceu igualmente ao nosso caro C. G. admiraveis motivos
de composigoes: as festas do Bairam,” esplendores profundos e cintilantes,
ao fundo das quais aparece, como um sol pélido, o tédio permanente do
sultdo defunto: alinhados a esquerda do soberano, todos os oficiais da or-
dem civil; a sua direita, todos os da ordem militar, o primeiro deles Said
Paxd, o sultdo do Egito, entdo em Constantinopla; cortejos e pompas solc-
nes desfilam em dire¢do a pequena mesquita préxima do palécio, e, no
meio dessas massas, funciondrios turcos, verdadeiras caricaturas de deca
déncia, esmagando seus magnificos cavalos sob o peso de uma obesidadlc
fantdstica; as pesadas viaturas compactas, espécies de carruagens a luis
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x1v, douradas e adornadas pelo capricho oriental, das quais surgem, as ve-
zes, olhares curiosamente femininos, no estrito intervalo que as faixas de
musselina grudadas no rosto deixam aos olhos; as dangas frenéticas dos bai-
larinos do ferceiro sexo™ (jamais a expressdo burlesca de Balzac foi mais
aplicdvel do que no caso presente, pois, sob a palpitagao daquelas refulgén-
cias tremulantes, sob a agitagao daquelas amplas roupas, sob aquela ardente
magquiagem das faces, olhos e sobrancelhas, naqueles gestos histéricos e
convulsivos, naquelas longas cabeleiras esvoagando na cintura, seria diffcil,
para ndo dizer impossivel, adivinhar a virilidade); e, finalmente, as mulhe-
res galantes (se contudo se pode pronunciar a palavra galanteria a propdsito
do Oriente), geralmente compostas de hiingaras, valiquias, judias, polone-
sas, gregas e armeénias, jd que, num governo despético, sao as ragas oprimi-
das, e entre estas sobretudo as fadadas ao maior sofrimento, que fornecem
mais contingentes & prostitui¢do. Algumas dessas mulheres conservaram os
trajes nacionais, os jalecos de mangas curtas bordados, as echarpes sinuo-
sas, as calcas largas, as babuchas dobradas, as musselinas listradas ou lame-
ladas, e todo o ouropel do pais natal; as outras, e sio as mais numerosas,
adotaram o signo mais peculiar da civilizagao, que para a mulher invaria-
velmente ¢é a crinolina, conservando, no entanto, numa parte do traje, uma
leve recordagio caracteristica do Oriente, se bem déem a impressao de pari-
sienses que estivessem fantasiadas.

C. G. pinta admiravelmente o fausto das cenas oficiais, das pompas e
solenidades nacionais, nio de modo frio e diddtico, como os pintores
que véem nessas obras apenas fardos lucrativos, mas com todo o ardor
de um homem apaixonado pelo espago, pela perspectiva, pela luz que
envolve ou explode e se fixa em gotas ou em centelhas nas asperezas dos
uniformes e dos trajes de corte. A festa comemorativa da Independéncia
na catedral de Atenas oferece um curioso exemplo desse talento. Todas
essas pequenas personagens, cada qual no seu devido lugar, tornam mais
profundo o espago que as contém. A catedral é imensa e decorada com
tapecarias solenes. O rei Oto e a rainha, em pé sobre um estrado, vestem
o costume tradicional, que trajam com uma naturalidade maravilhosa,
como para dar testemunho da sinceridade de sua adogao e do mais refi-
nado patriotismo helénico. A cintura do rei estd cingida como a do mais
garrido combatente, e sua saia alarga-se com todo o exagero do dan-
dismo nacional. Diante deles, caminha o patriarca, um ancido de costas
curvadas, grande barba branca, cujos pequenos olhos sao protegidos por
6culos verdes, que traz em todo o ser os sinais de uma consumada fleu-
ma oriental. Todas as personagens que povoam essa cOmposi¢do sdo
retratos, e um dos mais curiosos, pela estranheza de sua fisionomia tdo
pouco helénica quanto possivel, é o de uma dama alema, postada ao lado
da rainha e fazendo parte de seu servigo.
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Nas colegoes de C. G. encontra-se freqiientemente o imperador dos
franceses, cuja figura ele soube reduzir, sem prejuizo da verossimilhanga, a
um croqui infalivel, executado com a seguranca de uma rubrica. Ora o im-
pe'rador passa tropas em revista, galopando e acompanhado por oficiais
cujos tragos sao facilmente reconheciveis, ou por principes estrangeiros, eu-
ropeus, asidticos ou africanos, a quem presta, por assim dizer, as honras de
Paris. Outras vezes o vemos imével, montado num cavalo cujos pés sdo tdo
ﬁr.mes quanto os quatro pés de uma mesa, tendo a sua esquerda a impera-
triz em trajes de amazona e, a sua direita, o pequeno principe imperial
usa.ndo um barrete de pele e mantendo-se com porte militar sobre um ca-’
valinho erigado como os pdneis que os artistas ingleses costumam colocar
em suas paisagens; algumas vezes sumindo nas alamedas do Bois de Bou-
logne num turbilhdo de luz e de poeira; outras vezes, caminhando lenta-
mente sob as aclamagdes do faubourg Saint-Antoine. Uma dessas aquarelas
me fascinou particularmente por seu caréter feérico. Na extremidade de um
camarote, de uma riqueza pesada e principesca, a imperatriz aparece numa
atitude trangtiila e repousada; o imperador curva-se ligeiramente, como
que para melhor apreciar o teatro; embaixo, dois soldados da guarda impe-
rlgl, em pé, numa imobilidade militar e quase hierética, recebem sobre os
brilhantes uniformes os reflexos da ribalta. Atras da faixa de luz, na atmos-
fera ideal do palco, os atores cantam, declamam, gesticulam harmoniosa-
mente; do outro lado estende-se um abismo de luz vaga, um espago circular
cheio de ﬁg'uras humanas em todos os andares: ¢ o esplendor e o ptiblico.

Qs movimentos populares, os clubes e as solenidades de 1848 fornece-
ram igualmente a C. G. uma série de composi¢des pitorescas, a maior parte
delas gravada pelo Illustrated London News. Ha alguns anos, depois de uma
estada na Espanha, muito proficua para seu talento, C. G. compés também
um album do mesmo género, do qual vi apenas alguns fragmentos. A dis-

pl~1cenc1a com a qual ele dd ou empresta seus desenhos muitas vezes o ex-
poe a perdas irrepardveis.’

VIII
O MILITAR

Para definir uma vez mais o género de temas preferido pelo artista, afir-
maremos que ¢ a pompa da vida, tal como ela se oferece nas capitais do
mundo civilizado, a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida galan-
te. Nosso observador esta sempre infalivelmente a postos em toda parte
onde fluem os desejos profundos e impetuosos, os Orinocos do cora¢do
humano, a guerra, o amor e 0 jogo; em toda parte onde se agitam as festas
e as ficgbes que representam esses grandes elementos da felicidade e do
inforttnio. Mas ele mostra uma predilecao muito acentuada pelo militar,
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pelo soldado, e acredito que essa propensao se deve nao somente as virtu-
des e qualidades que passam forgosamente da alma do guerreiro para sua
atitude e seu rosto, como também ao paramento vistoso com que sua pro-
fissao o reveste. Paul de Molénes escreveu algumas péginas tdo encantado-
ras quanto sensatas sobre a coqueteria militar e sobre o sentido moral da
indumentaria cintilante com que todos os governos se comprazem em ves-
tir suas tropas. C. G. assinaria de bom grado essas linhas.

J4 falamos do idiotismo?° da beleza particular de cada época e observa-
mos que cada século possufa, por assim dizer, sua graca particular. Pode-se
aplicar a mesma observagao as profissoes; cada qual extrai sua beleza exte-
rior das leis morais a que estd submetida. Em algumas, essa beleza serd mar-
cada pela energia; em outras, trard os sinais visiveis do 6cio. E como o em-
blema do caréter, a inscri¢io da fatalidade. O militar, considerado em sua
generalidade, tem sua beleza, como o dandi e a mulher galante a tém, com
um gosto essencialmente diferente. Alguns achardo natural que eu negligen-
cie as profissdes em que um exercicio exclusivo e violento deforma os mus-
culos e marca o rosto com um sinal de serviddo. Acostumado as surpresas, 0
militar raramente se surpreende. Entdo, nesse caso, o sinal particular da be-
leza serd uma despreocupagio marcial, mescla singular de placidez e de au-
décia; é uma beleza que decorre da necessidade de estar pronto para morrer
a cada minuto. Mas o semblante do militar ideal deverd trazer a marca de
uma grande simplicidade; pois, vivendo em comunidade como os monges e
os estudantes, habituados a se descarregarem das preocupagdes quotidianas
da vida a respeito de uma paternidade abstrata, os soldados sdo, em muitos
aspectos, t3o ingénuos como as criangas; e, como elas, estando o dever cum-
prido, divertem-se com facilidade e preferem as diversoes violentas. Acredi-
to ndo estar exagerando ao afirmar que todas essas consideragbes morais
brotam naturalmente dos croquis e das aquarelas de C. G. Deles nenhum
tipo militar esta ausente e todos foram captados com uma espécie de alegria
entusiasta: o velho oficial de infantaria, sério e triste, mortificando o cavalo
com sua obesidade; o belo oficial de estado-maior, uniforme cintado, me-
neando os ombros, curvando-se sem timidez sobre a poltrona das senhoras,
e que, visto de costas, evoca os insetos mais esbeltos e elegantes; o zuavo e o
atirador, que manifestam em seu porte um excessivo cardter de auddcia e
independéncia, e como que um sentimento mais vivo de responsabilidade
pessoal; a desenvoltura 4gil e alegre da cavalaria ligeira; a fisionomia vaga-
mente professoral e académica dos corpos especiais, como a artilharia e a
engenharia, fregiientemente confirmada pelo aparato pouco guerreiro dos
6culos: nenhum desses modelos, nenhum desses matizes é negligenciado, e
todos sdo sintetizados, definidos com 0 mesmo amor e o mesmo espirito.

Tenho neste momento diante dos olhos uma dessas composigdes de as-
pecto geral verdadeiramente heréico, que representa a frente de uma colu-
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na de infantaria; talvez esses homens estejam acabando de voltar da Italia e
tenham feito uma parada nos bulevares face ao entusiasmo da multiddo:
ta~lvez facabem de realizar uma longa marcha pelas estradas da Lombardiaz
nao sei. O que € visivel, plenamente inteligivel, é o carater firme, audacio-,
50, mesmo em sua tranqiiilidade, de todos esses rostos crestados pelo sol
pela chuva e pelo vento. ,
Eis a uniformidade de expressao gerada pela obediéncia e pelas dores
suportadas em comum, o ar resignado da coragem testada pelas longas fa-
dlgqs. As calcas arregagadas e presas nas polainas, os capotes manchados de
poeira, vagamente desbotados, todo o equipamento, enfim, assumiu ele
proprio a indestrutivel fisionomia dos seres que vém de 10n)ge e viveram
gstranhas aventuras. E possivel dizer que todos esses homens estio mais so-
hdarpente apoiados nos quadris, mais firmemente instalados sobre os pés
manifestando mais firmeza do que sao capazes os outros homens. Se C}I:ar:
k.et21 — que sempre buscou esse tipo de beleza e tantas vezes o enC(.)ntrou —
tivesse visto esse desenho, teria ficado singularmente impressionado.

IX
O DANDI

(0] hc~>mem~r1co, 0c1050 e que, mesmo entediado de tudo, nio tem outra
ocupacdo senao correr ao encalgo da felicidade; o homem criado no luxo e
acostumado a ser obedecido desde a juventude; aquele, enfim cuja Unica
pr.oﬁs§ig ¢ a elegancia sempre exibird, em todos os tempos u;na fisiono-
mia distinta, completamente a parte. O dandismo é uma iI;stituiqao vaga
tdo .es/tranha quanto ao préprio duelo; muito antiga, j4 que César. Catilinag e
Alc1b1a.des nos deram alguns modelos brilhantes; generalizada je; ue Cha-
teaubpand aencontrou nas florestas e a beira dos lagos do Nov,o I\/?undo (0]
dandismo, institui¢do & margem das leis, tem leis rigorosas a que sdo est'ri-
tamente submetidos todos os seus adeptos, quaisquer que forem, alids, a
auddcia e a independéncia de seu carater. ’ ’

. Os. romancistas ingleses, mais do que outros, cultivaram o romance de
h}gh life, e os franceses, que — como Custine?* — quiseram escrever espe-
qalmente romances de amor, tiveram o cuidado, de inicio e muito 'u%i—
ciosamente, de dotar suas personagens de fortunas bastante consider)éveis
para pagarem sem hesitacao todas as suas fantasias; em seguida dispensa-
ram-nas dg qualquer profissio. Esses seres ndo tém outra ocup;qéo senio
cult{var a idéia do belo em suas préprias pessoas, satisfazer suas paixdes
sentir e pensar. Possuem, a seu bel-prazer e em larga medida, tempo e di:
n.hel%ro, sem os quais a fantasia, reduzida ao estado de devaneio passageiro
dificilmente pode ser traduzida em acdo. Infelizmente é bem verdade ue)
sem tempo e dinheiro, o amor ndo pode ser mais do que uma orgi;l dé
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plebeu ou o cumprimento de um dever conjugal. Em vez da fantasia ar-
dente ou sonhadora, torna-se uma repugnante utilidade.

Se falo de amor a propésito do dandismo, é porque o amor € a ocupa-
¢do natural dos ociosos. Mas o déndi ndo visa a0 amor como um fim em
si. Se me referi ao dinheiro, é porque o dinheiro é indispensavel aos que
cultuam as proprias paixoes; mas o dandi ndo aspira ao dinheiro como
2 uma coisa essencial; um crédito ilimitado poderia lhe bastar: ele deixa
essa grosseira paixdo aos vulgares mortais. O dandismo ndo ¢ sequer,
como parecem acreditar muitas pessoas pouco sensatas, um amor des-
mesurado pela indumentdria e pela elegncia fisica. Para o perfeito dandi
essas coisas sao apenas um simbolo da superioridade aristocrética de seu
espirito. Por isso, a seus olhos évidos antes de tudo por distingdo, a per-
feicio da indumentaria consiste na simplicidade absoluta, o que €, efeti-
vamente, a melhor maneira de se distinguir. Que é, pois, essa paixdo que,
transformada em doutrina, conquistou adeptos dominadores, essa insti-
tuicio sem leis escritas, que formou uma casta tao altiva? E antes de tudo
a necessidade ardente de alcangar uma originalidade dentro dos limites
exteriores das conveniéncias. E uma espécie de culto de si mesmo, que
pode sobreviver a busca da felicidade a ser encontrada em outrem, na
mulher, por exemplo, que pode sobreviver, inclusive, a tudo a que cha-
mamos ilusdes. E o prazer de provocar admiragio e a satisfagao orgulho-
sa de jamais ficar admirado. Um dandi pode ser um homem entediado,
pode ser um homem que sofre; mas, neste tiltimo caso, ele sorrird como o
Lacedemoénio mordido pela raposa.

Vé-se que, sob certos aspectos, o dandismo assemelha-se ao espiritua-
lismo e ao estoicismo. Mas um dandi nunca pode ser um homem vulgar.
Se cometesse um crime, talvez ndo se degradasse; mas, se esse crime tivesse
uma causa trivial, a desonra seria irrepardvel. Que o leitor ndo se escandali-
ze com essa gravidade no frivolo, que se lembre de que ha uma grandeza
em todas as loucuras, uma forca em todos os excessos. Estranho espiritua-
lismo! Para os que sdo a0 mesmo tempo seus sacerdotes e suas vitimas,
todas as condi¢des materiais complexas a que se submetem, desde o traje
impecével a qualquer hora do dia e da noite até as proezas mais perigosas
do esporte, ndo passam de uma gindstica apta a fortificar a vontade e a

disciplinar a alma. Na verdade, eu ndo estava totalmente errado ao consi-
derar o dandismo como uma espécie de religido. A regra mondstica mais
rigorosa, a ordem irresistivel do Velho da Montanha, que recomendava o
suicidio a seus discipulos inebriados, nao eram mais despdticas nem mais
obedecidas do que essa doutrina da elegancia e da originalidade, que im-
poe igualmente a seus ambiciosos e humildes seguidores — homens mui-
tas vezes cheios de ardor, de paixdo, de coragem e de energia contida —a
férmula terrivel: Perinde ac cadaver!™
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Mesmo que esses homens sejam chamados indiferentemente de refi-
nados, incriveis, belos, ledes ou dandis, todos procedem de uma mesma
origem; todos participam do mesmo caréter de oposicao e de revolta; to-
dos sdo representantes do que hd de melhor no orgulho humano, dessa
necessidade, muito rara nos homens de nosso tempo, de combater e des-
truir a trivialidade. Disso resulta, nos dandis, a atitude altiva de casta, pro-
vocante inclusive em sua frieza. O dandismo aparece sobretudo nas épo-
cas de transicao em que a democracia nao se tornou ainda todo-poderosa,
em que a aristocracia estd apenas parcialmente claudicante e vilipendiada.
Na confusao dessas épocas, alguns homens sem vinculos de classe, desilu-
didos, desocupados, mas todos ricos em for¢a interior, podem conceber o
projeto de fundar uma nova espécie de aristocracia, tanto mais dificil de
destruir pois que baseada nas faculdades mais preciosas, mais indestruti-
veis, e nos dons celestes que nem o trabalho nem o dinheiro podem confe-
rir. O dandismo € o dltimo rasgo de heroismo nas decadéncias; e o tipo de
dandi encontrado pelo viajante na América do Norte nao invalida de for-
ma alguma esta idéia: pois nada impede de se supor que as tribos a que
chamamos de selvagens sejam os resquicios de grandes civilizagoes desa-
parecidas. O dandismo é um sol poente; como o astro que declina, é mag-
nifico, sem calor e cheio de melancolia. Mas infelizmente a maré montan-
te da democracia, que invade tudo e que tudo nivela, afoga dia a dia esses
tltimos representantes do orgulho humano e despeja vagas de esqueci-
mento sobre os vestigios desses prodigiosos mirmidoes. Na Franga, os
déandis tornam-se cada vez mais raros, enquanto entre nossos vizinhos, na
Inglaterra, o estado social e a constituicao (a verdadeira constituicdo, a
que se exprime pelos costumes) deixardo por muito tempo ainda um lu-
gar aos herdeiros de Sheridan, de Brummel e de Byron, se por acaso surgi-
rem alguns que sejam dignos deles.

O que pode parecer ao leitor uma digressao, na verdade nao chega a sé-
lo. As consideragdes e os devaneios morais que sugerem os desenhos de um
artista sa0, em muitos casos, a melhor tradugao que o critico possa fazer
deles; as sugestoes fazem parte de uma idéia-mde, e, mostrando-as sucessi-
vamente, pode-se levd-la a emergir. Serd preciso dizer que C. G., quando
desenha um de seus dandis, d4-lhe sempre seu carater historico, até mesmo
lenddrio, ousaria dizer, se nao se tratasse da época presente e de coisas con-
sideradas geralmente como levianas? E justamente essa leveza de atitudes,
€ssa seguranca nas maneiras, essa simplicidade no ar de dominacao, esse
modo de vestir uma casaca e de conduzir um cavalo, essas atitudes sempre
calmas, mas revelando forca, que nos fazem pensar, quando nosso olhar
descobre um desses seres privilegiados em quem o belo e o temivel se con-
fundem tao misteriosamente: “Aqui talvez esteja um homem rico, mas,
com maior probabilidade, um Hércules sem emprego.”
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O tipo da beleza do dandi consiste sobretudo no ar frio que vem da
inabal4vel resolugao de nao se emocionar; ¢ como um fogo latente que se
deixa adivinhar, que poderia — mas nao quer — se propagar. E o que essas
imagens expressam com perfei¢ao.

X
A MULHER

O ser que é, para a maioria dos homens, a fonte das mais vivas e mesmo
— admitamo-lo para a vergonha das voltpias ﬁlo§éﬁcas — dos mais dura-
douros prazeres; o ser para o qual, ou em beneficio do qual, tendem tO('iOS
os seus esforcos; esse ser terrivel e incomunicavel como Peus (com a d}f&
renga de que o infinito ndo se comunica porque cegaria ou esmagaria o
finito, enquanto o ser de que falamos s6 é incompreensivel por nada ter a
comunicar, talvez); esse ser em quem Joseph de Ma?stre via um belo zfn'muzzl
cujos encantos alegravam e tornavam mais facil o jogo sério da politica,*
para quem e por meio de quem se fazem e se desfazem as fortuljas, para
quem, mas sobretudo devido a quem os artistas e os poetas compdem suas
joias mais delicadas; de quem derivam os prazeres mais excitantes € as flo-
res mais fecundantes; a mulher, numa palavra, ndo ¢ somente para o artista
em geral, e para C. G. em particular, a fémea do homem. E antes uma di-
vindade, um astro que preside todas as concepgdes do cérebro masculino,
¢ uma reverberagio de todos os encantos da natureza cqndensados num
tinico ser; é o objeto da admiragdo e da curiosidade ma}is viva que o ql}aqro
da vida possa oferecer ao contemplador. E uma espécie de i@olo, esttipido
talvez, mas deslumbrante, enfeiticador, que mantém os destinos e as von-
tades suspensas a seus olhares. Ndo é, digo eu, um animal cujos merpbrczs,
corretamente reunidos, fornecem um perfeito exemplo de harmonia; ndo
é sequer o tipo de beleza pura, tal como pode sonhé-lo 0 escultor nas suas
mais severas meditacdes; ndo, isso ndo seria ainda suficiente para explicar
seu misterioso e complexo fascinio. Winckelmann e Rafael nio nos sao de
nenhuma utilidade aqui; e estou persuadido de que C. G., apesar de toda.a
extensio de sua inteligéncia (que se diga isto sem ofendé-lo), despr.ezarla
uma obra da estatudria antiga se tivesse que perder por isso a ocasido de
saborear um retrato de Reynolds ou de Lawrence. Tudo que adorne} amu-
lher, tudo que serve para realcar sua beleza, faz parte dela préprla; e os
artistas que se dedicaram particularmente ao estudo desse ser enigmatico
adoram finalmente tanto o mundus muliebris quanto a propria mulher. A
mulher é, sem duvida, uma luz, um olhar, um convite a felicidade, as vezes
uma palavra; mas ela é sobretudo uma harmonia gera}, nao soment'e no
seu porte e no movimento de seus membros, mas ta'mbem nas musselinas,

nas gazes, nas amplas e reverberantes nuvens de tecidos com que se envol-
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ve, que s30 como que os atributos e o pedestal de sua divindade; no metal e
no mineral que lhe serpenteiam os bragos e o pescogo, que acrescentam
suas centelhas ao fogo de seus olhares ou tilintam delicadamente em suas
orelhas. Que poeta ousaria, na pintura do prazer causado pela apari¢ao de
uma beldade, separar a mulher de sua indumentéria? Que homem, na rua,
no teatro, no bosque, ndo fruiu, da maneira mais desinteressada possivel,
de um vestuario inteligentemente composto e nao conservou dele uma
imagem inseparavel da beleza daquela a quem pertencia, fazendo assim de
ambos, da mulher e do traje, um todo indivisivel? Parece-me que esta é a
ocasido de retomar certas questdes relativas a moda e aos aderecos, que
apenas indiquei no comego deste estudo, e de vingar a arte do vestir das
caltinias ineptas com que a atormentam certos amantes muito equivocos
da natureza.

XI
ELOGIO DA MAQUIAGEM

Hé uma cangao, tao trivial e inepta que nao se deveria citd-la num tra-
balho com algumas pretensdes de seriedade, mas que traduz muito bem,
em estilo burlesco, a estética das pessoas que nao pensam. A natureza em-
beleza a beleza! E presumivel que, se o poeta pudesse falar em francés, teria
dito: A simplicidade embeleza a belezal, o que equivale a esta verdade, de
um género completamente inesperado: O nada embeleza aquilo que é.

A maior parte dos erros relativos ao belo nasce da falsa concepg¢ao do
século XVIII relativa a moral. Naquele tempo a natureza foi tomada como
base, fonte e modelo de todo o bem e de todo o belo possiveis. A negagao do
pecado original contribuiu em boa parte para a cegueira geral daquela épo-
ca. Se todavia consentirmos em nos referir simplesmente aos fatos visiveis, a
experiéncia de todas as épocas e a Gazette des Tribunaux, veremos que a
natureza ndo ensina nada, ou quase nada, ou seja, que ela obriga o homem a
dormir, a beber, a comer e a se defender, bem ou mal, contra as hostilidades
da atmosfera. E ela igualmente que leva o homem a matar seu semelhante, a
devoré-lo, a seqiiestrd-lo e a torturd-lo; pois mal saimos da ordem das ne-
cessidades e das obrigagbes para entrarmos na do luxo e dos prazeres, ve-
mos que a natureza s6 pode incentivar apenas o crime. E a infalivel natureza
que criou o parricidio e a antropofagia, e mil outras abominagbes que o
pudor e a delicadeza nos impedem de nomear. E a filosofia (refiro-me a
boa), é a religidao que nos ordena alimentar nossos pais pobres e enfermos.
A natureza (que é apenas a voz de nosso interesse) manda abaté-los. Passe-
mos em revista, analisemos tudo o que é natural, todas as acdes e desejos do
puro homem natural, nada encontraremos sendo horror. Tudo quanto é
belo e nobre ¢ o resultado da razio e do calculo. O crime, cujo gosto o ani-
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mal humano hauriu no ventre na mae, é originalmente natural. A virtude,
ao contrario, é artificial, sobrenatural, ja que foram necessérios, em todas as
épocas e em todas as na¢des, deuses e profetas para ensind-la 3 humanidade
animalizada, e que o homem, por si sd, teria sido incapaz de descobri-la. O
mal é praticado sem esforc¢o, naturalmente, por fatalidade; o bem é sempre
o produto de uma arte. Tudo quanto digo da natureza como ma conselhei-
ra em matéria de moral, e da razdo como verdadeira redentora e reforma-
dora, se pode transpor para a ordem do belo. Assim, sou levado a conside-
rar os aderegos como um dos sinais da nobreza primitiva da alma humana.
As ragas que nossa civilizagdo, confusa e pervertida, trata com naturalidade
de selvagens, com um orgulho e uma enfatuagdo absolutamente risiveis,
compreenderam, tanto quanto a crianga, a alta espiritualidade da indu-
mentdria. O selvagem e o bebé provam — por sua aspira¢do ingénua em
relagdo a tudo o que é brilhante, as plumagens multicores, aos tecidos cinti-
lantes, & majestade superlativa das formas artificiais — sua aversdo pelo
real, e testemunham, dessa forma, a sua revelia, a imaterialidade de sua
alma. Ai daquele que, como Luis XV (que foi ndo o produto de uma verda-
deira civilizagao, mas de uma recorréncia de barbdrie), leva a depravagio ao
ponto de apreciar apenas a simples naturezal*

A moda deve ser, pois, considerada como um sintoma do gosto pelo
ideal que flutua no cérebro humano acima de tudo o que a vida natural
nele acumula de grosseiro, terrestre e imundo, como uma deformagio su-
blime da natureza, ou melhor, como uma tentativa permanente e sucessiva
de corre¢do da natureza. Assim, observou-se judiciosamente (sem se des-
cobrir a razdo) que toda as modas sdo encantadoras, ou seja, relativamente
encantadoras, cada uma sendo um esfor¢o novo, mais ou menos bem-
sucedido, em dire¢do ao belo, uma aproximagio qualquer a um ideal cujo
desejo lisonjeia incessantemente o espirito humano insatisfeito. Mas, para
serem verdadeiramente apreciadas, as modas nao devem ser consideradas
como coisas mortas; seria 0 mesmo que admirar os trapos pendurados,
frouxos e inertes como a pele de sdo Bartolomeu,” no armério de um ven-
dedor de roupas usadas. E preciso imagina-los vitalizados, vivificados pelas
belas mulheres que os vestiam. Somente assim compreenderemos seu sen-
tido e espirito. Se, por conseguinte, o aforismo Todas as modas sdo encan-
tadoras o escandaliza como excessivamente absoluto, diga e estard certo de
ndo se enganar: todas foram legitimamente encantadoras.

A mulher estd perfeitamente em seu direito e cumpre até uma espécie de
dever esfor¢ando-se em parecer mégica e sobrenatural; é preciso que des-

* Sabe-se que a sra. Dubarry, quando queria evitar receber o rei, tinha o cuidado de pas-
sar ruge. Era um sinal suficiente. Ela fechava assim a sua porta: era embelezando-se que
cvitava o real discipulo da natureza. (N. do A.)
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perte e que fascine; idolo, deve dourar-se para ser adorada. Deve, pois, co-
lher em todas as artes os meios para elevar-se acima da natureza para me-
lhor subjugar os coragdes e surpreender os espiritos. Pouco importa que a
astticia e o artificio sejam conhecidos de todos, se 0 sucesso esta assegurado
e o efeito é sempre irresistivel. O artista-filésofo encontrard facilmente nes-
sas consideragdes a legitimagio de todas as préticas empregadas em todos
os tempos pelas mulheres para consolidarem e divinizarem, por assim di-
zer, sua frégil beleza. O catdlogo dessas praticas seria inumeravel; mas, para
nos limitarmos aquilo que nossa época chama vulgarmente de maquiagem,
quem nao vé que o uso do p6-de-arroz, tdo tolamente anatematizado pelos
filésofos candidos, tem por objetivo e por resultado fazer desaparecer da tez
todas as manchas que a natureza nela injuriosamente semeou e criar uma
unidade abstrata na textura e na cor da pele, unidade que, como a produzi-
da pela malha, aproxima imediatamente o ser humano da estitua, isto ¢, de
um ser divino e superior? Quanto ao preto artificial que circunda o olho e
ao vermelho que marca a parte superior da face, embora o uso provenha do
mesmo principio, da necessidade de suplantar a natureza, o resultado deve
satisfazer a uma necessidade completamente oposta. O vermelho e o preto
representam a vida, uma vida sobrenatural e excessiva; essa moldura negra
torna o olhar mais profundo e singular, d4 aos olhos uma aparéncia mais
decidida de janela aberta para o infinito; o vermelho, que inflama as magas
do rosto, aumenta ainda a claridade da pupila e acrescenta a um belo rosto
feminino a paixdo misteriosa da sacerdotisa.

Assim, se sou bem compreendido, a pintura do rosto nio deve ser usa-
da com a intengdo vulgar, inconfessdvel, de imitar a bela natureza e de
rivalizar com a juventude. Alids, observou-se que o artificio nio embeleza-
va a feitira e s6 podia servir a beleza. Quem se atreveria a atribuir 2 arte a
fungao estéril de imitar a natureza? A maquilagem nio tem por que se dis-
simular nem por que evitar se entrever; pode, ao contrdrio, exibir-se, se
ndo com afetagdo, a0 menos com uma espécie de candura.

Aqueles a quem uma pesada gravidade impede buscar o belo mesmo
em suas mais minuciosas manifestacdes, autorizo de boa vontade a rirem
de minhas reflexdes e a assinalarem nelas a pueril solenidade; nada em seus
julgamentos austeros me afeta; contento-me em me remeter aos verdadei-
ros artistas, assim como as mulheres que receberam ao nascer uma cente-
lha desse fogo sagrado com que gostariam de iluminar-se por inteiro.

XII
AS MULHERES E AS CORTESAS

Assim C. G., tendo-se imposto a tarefa de buscar e explicar a beleza na
modernidade, apraz-lhe representar as mulheres muito enfeitadas e embele-
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zadas por todas as pompas artificiais, seja qual for o meio a que pertengam.
Alis, na colegdo de suas obras, como no fervilhamento da vida humana, as
diferencas de casta e de raga, sob qualquer aparato de luxo com que as pes-
soas se apresentem, saltam imediatamente aos olhos do espectador.

Ora aparecem jovens da mais seleta sociedade, iluminadas pela clarida-
de difusa de uma sala de espetdculo, recebendo e refletindo a luz com seus
olhos, joias, espaduas, resplandecentes como retratos, no camarote que
lhes serve de moldura. Umas, graves e sérias; outras, louras e vaporosas.
Umas exibem com aristocratica displicéncia um colo precoce; outras mos-
tram com candura um busto de rapaz. Mordiscam o leque, o olhar vago ou
fixo, sdo teatrais e solenes como o drama ou a 6pera que fingem escutar.

Ora vemos elegantes familias passeando indolentemente nas alamedas
dos jardins publicos, as mulheres, com ar tranqilo, caminhando lenta-
mente, bracos dados com os maridos, cujo aspecto sélido e satisfeito revela
uma fortuna realizada e o contentamento de si. Aqui a aparéncia opulenta
substitui a distingdo sublime. Meninas magricelas, com saias rodadas, pa-
recendo mulherzinhas gragas aos gestos e atitudes, pulam corda, brincam
com arcos ou visitam-se ao ar livre, repetindo assim a comédia dada em
casa pelos pais.

Emergindo de um mundo inferior, orguthosas de aparecerem enfim sob
as luzes da ribalta, as jovens dos pequenos teatros, delgadas, frageis, ainda
adolescentes, agitam, sobre as suas formas virginais e doentias, fantasias ab-
surdas, que ndo sdo de época alguma e que as enchem de contentamento.

A porta de um café, apoiando-se nos vidros iluminados por todos os
lados, exibe-se um desses imbecis, cuja elegincia ¢ feita pelo alfaiate e a
cabeca, pelo barbeiro. A seu lado, com os pés apoiados sobre o indispensa-
vel tamborete, estd sentada sua amante, mulher bastante leviana, a quem
ndo falta quase nada (esse quase nada é quase tudo, é a distin¢ao) para
parecer uma grande dama. Como seu belo companheiro, ela tem todo o
orificio da pequena boca ocupado por um charuto desproporcional. Esses
dois seres ndo pensam. Serd até mesmo que olham? A menos que, Narcisos
da imbecilidade, contemplem a multiddo como um rio que lhes devolve a
imagem. Na verdade, eles existem mais para o prazer do observador do
que para o seu proprio.

Eis, agora, abrindo suas galerias plenas de luz e de movimento, esses
Valentinos, Cassinos, Prados (outrora Tivolis, Idalias, Folias, Pafos),?® es-
ses cafarnauns onde a exuberancia da juventude ociosa se manifesta livre-
mente. Mulheres que exageraram a moda, a ponto de lhe alterar a graca e
lhe destruir a intengdo, varrem faustuosamente os assoalhos com a cauda
de seus vestidos e a ponta de seus xales; vdo e vém, passam e repassam,
abrindo os olhos espantados como os dos animais, dando a impressao de

nada verem, mas examinando tudo.
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Sobre um fundo de luz infernal ou de aurora boreal, vermelho, alaranja-
do, sulfuroso, rosa (o rosa revela uma idéia de éxtase na frivolidade), algu-
mas vezes violeta (cor preferida das abadessas, brasa que se apaga por trés
de uma cortina de azul), sobre esses fundos magicos, imitando diversa-
mente os fogos de Bengala, eleva-se a imagem variada da beleza equivoca.
Aqui majestosa, 14 delicada; ora esbelta, franzina até, ora ciclopica; ora pe-
quena e vivaz, ora pesada e monumental. Ela inventou uma elegancia pro-
vocante e barbara, ou entdo aspira, com maior ou menor felicidade, a sim-
plicidade de praxe na melhor sociedade. Caminha, desliza, danga e rodopia
com seu peso as crinolinas bordadas que lhe servem ao mesmo tempo de
pedestal e balancim. Langa o olhar por debaixo do chapéu, como um retra-
to em sua moldura. Representa perfeitamente a selvageria na civilizagio.
Tem sua beleza que lhe vem do Mal, sempre desprovida de espiritualidade,
mas por vezes matizada de uma fadiga que simula a melancolia. Ela dirige o
olhar ao horizonte, como animais de presa;” mesma exaltacio, mesma dis-
tracao indolente e também, as vezes, mesma fixidez de atengio. Espécie de
boémia errante nos confins de uma sociedade regular, a trivialidade de sua
vida, que é uma vida de astticia e de combate, vem a luz fatalmente através
de seu invélucro majestoso. Aplicam-se a ela justamente estas palavras do
mestre inimitdvel, La Bruyere: “H4 em algumas mulheres uma grandeza
artificial ligada a0 movimento dos olhos, 2 um menear de cabeca, 2 manei-
ra de andar, que no vai muito longe.”

As observagoes relativas a cortesd podem, até certo ponto, aplicar-se a
atriz, pois ela também ¢ uma criatura de aparato, um objeto de prazer
publico. Mas aqui a conquista, a presa, ¢ de natureza mais nobre e mais
espiritual. Trata-se de obter a consideragao geral, mediante nio s6 a pura
beleza fisica, mas também através de talentos de ordem mais rara. Se de
um lado a atriz se aproxima da cortesa, por outro assemelha-se ao poeta.
Nao nos esquecamos de que, além da beleza natural, e mesmo da artificial,
hé em todos os seres um idiotismo de profissao, uma caracteristica que se
pode traduzir fisicamente em feitira, mas também numa espécie de beleza
profissional.

Na galeria imensa da vida londrina e parisiense, encontramos os diver-
sos tipos da mulher errante, da mulher revoltada em todos os niveis: inicial-
mente a mulher galante, na flor da idade, arrogando-se ares aristocraticos,
orgulhosos a0 mesmo tempo de sua juventude e de seu luxo, no qual ela
pde todo o seu engenho e toda a sua alma, levantando delicadamente com
dois dedos uma ampla faixa de cetim, de seda ou de veludo que esvoaca a
sua volta, e avangando o pé pontiagudo, cujo cal¢ado excessivamente orna-
do bastaria para denuncia-la, na falta da énfase um pouco viva de toda a sua
indumentdria; seguindo a escala, descemos até as escravas, que sio confina-
das em tascas freqiientemente decoradas como bares; desditadas, mantidas
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sob a mais rigida tutela, e que ndo possuem nada de seu, nem mesmo o
excéntrico adorno que lhes serve de condimento a beleza.

Entre estas, algumas — exemplos de uma enfatua¢ao inocente e mons-
truosa — exibem na atitude e nos olhos audaciosamente erguidos a felici-
dade evidente de existirem (na verdade, por qué?). As vezes assumem sem
querer poses de uma auddcia e nobreza que fascinariam o estatudrio mais
delicado, se este tivesse a coragem e o espirito de colher a nobreza em toda a
parte, mesmo na lama; outras vezes exibem-se prostradas em atitudes de-
sesperadas de tédio, em indoléncias de botequim, com um cinismo mascu-
lino, fumando cigarros para matar o tempo, com a resignagao do fatalismo
oriental; espalhadas, espojadas sobre os canapés, a saia arredondada atrés e
na frente num duplo leque, ou penduradas em equilibrio sobre os banqui-
nhos e cadeiras; pesadas, taciturnas, estipidas, extravagantes, com 0s olhos
vitreos devido a aguardente e com as frontes arqueadas pela obstma(;'fio.
Descemos até o tltimo degrau da espiral, até o feemina simplex*® do satirico
Jatino. Ora vemos se destacar, sobre o fundo de uma atmosfera em que o
4lcool e o tabaco misturaram seus vapores, a magreza inflamada da tisica ou
as curvas da adiposidade, essa hedionda satide do 6cio. Num caos brum(?so
e dourado, insuspeitado pelas castidades indigentes, agitam-se e convulsio-
nam-se ninfas macabras e bonecas vivas cujo olhar infantil deixa escapar
uma claridade sinistra, enquanto atrds de um balcdo repleto de garrafas de
licores se emproa uma gorda megera, cuja cabeca, amarrz‘ida num len¢o
sujo que projeta na parede a sombra de suas pontas sa'témcas, faz pensar
que tudo o que é consagrado ao mal estd fadado a ter chifres. '

Na verdade, nio foi para deleitar meu leitor nem para escandaliza-lo
que coloquei diante de seus olhos semelhantes imagens; num ou noutro
caso, teria sido faltar-lhe com o respeito. O que as torna preciosas € as con-
sagra sao os inumeréveis pensamentos que despertam, geralmente severos
e sombrios. Mas, se, por acaso, algum impudente procurasse nessas com-
posiges de C. G., espalhadas em quase toda parte, a ocasido de satlsfazef
uma curiosidade mals3, previno-o caridosamente de que nada encontrard
que possa excitar uma imagina¢do doentia. Encontrard apenas o vicio ine-
vitavel, isto é, o olhar do demdnio emboscado nas trevas, ou a espadua de
Messalina resplandecendo sob a luz; nada, a ndo ser arte pura, isto ¢, a bele-
za particular do mal, o belo no horrivel. E até, para reaﬁrméjlo de passa-
gem, a sensagdo geral que emana de todo esse cafarnaum contém mais tris-
teza do que graca. O que confere beleza particular a essas imagens ¢ sua
fecundidade moral. Sdo ricas em sugestoes, mas em sugestdes cruéis, dspe-
ras, que minha pena, embora acostumada a lutar contra as representagGes
plasticas, talvez s6 insuficientemente tenha traduzido.
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X1
Os VEICULOS

Assim prosseguem, cortadas por inumeréveis ramifica¢des, essas lon-
gas galerias do high life e do low life. Emigremos por alguns instantes para
um mundo, se nao puro, pelo menos mais refinado; respiremos perfumes,
ndo mais salutares, talvez porém mais delicados. J4 disse que o pincel de
C. G., como o de Eugéne Lami, era maravilhosamente capaz de represen-
tar as pompas do dandismo e a elegancia da perfidia. As atitudes do rico
lhe sdo familiares; ele sabe, com um leve trago de pena, com uma seguran-
¢a infalivel, representar a seguranca do olhar, do gesto e da pose que, nos
seres privilegiados, resulta da monotonia na felicidade. Nessa série parti-
cular de desenhos reproduzem-se, sob intimeros aspectos, os incidentes
do esporte, as corridas, as cenas de caca, os passeios nos bosques, as ladies
orgulhosas, as frageis misses, conduzindo com mio segura os corcéis de
uma pureza admirével de garbo, coquetes, brilhantes, eles proprios capri-
chosos como mulheres. Pois C. G. conhece nao somente o cavalo em ge-
ral, mas dedica-se também com éxito a exprimir a beleza particular dos
cavalos. Ora sao as paradas e, por assim dizer, os agrupamentos de nume-
rosas viaturas em que algados sobre as almofadas, sobre os bancos e sobre
0s tetos, jovens esbeltos e mulheres com roupas excéntricas, permitidas
pela estagdo, assistem a qualquer solenidade do turfe que se desenrola ao
longe; ora um cavaleiro galopa graciosamente ao lado de uma caleche des-
coberta, e seu cavalo parece, por seus movimentos, saudar a sua maneira.
O veiculo leva a galope, numa alameda zebrada de sombra e luz, as belda-
des reclinadas como numa barca, indolentes, escutando vagamente os ga-
lanteios que lhe chegam aos ouvidos e abandonando-se preguigosamente
a brisa do passeio.

O casaco de pele ou a musselina lhes chega ao queixo e transborda como
uma onda por cima da portinhola. Os criados estio rigidos e perpendicula-
res, inertes, uns parecidos com os outros: é sempre a efigie moné6tona e sem
relevo do servilismo, pontual e disciplinada; sua caracteristica é a de nao
terem nenhuma. Ao fundo, o bosque verdeja ou se inflama, cobre-se de
eflorescéncias luminosas ou escurece conforme a hora e a estagao. Seus re-
cantos enchem-se de brumas outonais, de sombras azuis, de raios amare-
los, de cintilagGes réseas ou de estreitos fachos de luz que cortam a obscuri-
dade como golpes de sabre.

Se as inumeraveis aquarelas relativas a guerra da Criméia ndo nos tives-
sem mostrado a capacidade de C. G. como paisagista, estas com certeza
seriam suficientes. Mas aqui ja ndo se trata dos campos dilacerados da Cri-
méia, nem das margens teatrais do Bésforo; encontramos as paisagens fa-
miliares e intimas que formam o adorno circular de uma grande cidadec,
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